她没有名字,也不知道自己出生年月,自幼被烧伤后家人将其卖掉,之后又两度被送人“生子”。厄运并未就此终止,3年前,她的额头处长出一双“犄角”。幸运的是,3年后,考入中科院的儿子即将功成名就,将母亲接到北京医治。
昨天,北京军区总医院皮肤激光美容整形中心内,10余名专家进行会诊后确定,患者头上“犄角”为罕见皮角,且其大小和长度都可称为之最。幸运的是,经过病理切片检查未现癌变可能,院方决定于明日进行皮角切除手术。
“犄角”长逾20厘米
每个初次见到她的人都不禁倒吸一口气。
黑黄的面庞上,距离左眼眉骨三四公分处,赫然长有一个似牛羊犄角般的东西,盘旋突出,端部已近触及左眼。在这个总长度逾20公分、底部直径宽近5公分的“犄角”上,还旁生出一个个头略小些的角来。因瘙痒难耐,她不时费力地举起被烧得只剩下大拇指的左手,抵在犄角的根部。
因生于深山,且经历异常曲折,使她至今没有名字,也没有身份,有的只是两个意义截然不同的称呼——“哑巴”和“妈妈”。
“小孩子见到她时都躲得远远的,但知道她没有恶意后,就不再怕了”,昨天,在军区总医院皮肤激光美容整形中心的病房内,哑女的儿子张绍华笑着说。
因为失语又失聪,哑女只能用眼睛捕捉着周边的一切。或许担心自己异样的容貌吓到旁人,每当看到有陌生人进入病房时,她的目光便一路追随着,随即嘴角上扬,露出亲切的微笑。这时,那只在噩梦般的大火中被烧得通红的左眼,看起来也温柔了很多。
看着儿子与记者相谈,哑女缓缓抬起完好的右臂,示意要和记者握手。那一刻,笑容凝结在她的脸上。
残疾后的坎坷经历
根据身世推算,哑女今年70岁上下。在这本该享受天伦之乐的年纪,除了一双失而复得的儿女和满目疮痍却无法言说的回忆外,她一无所有。
在张绍华看来,正是母亲儿时的那一场大火,注定了她一生的厄运。“那时妈妈应该3岁多,农村习惯生火取暖,当时她在火堆旁边玩,不知怎么就掉进了火堆里,直到大人们发现后才把她从火里救出来”,在姑妈只言片语的描述和回忆中,张绍华还原出母亲的“黑色人生”。
虽然幸免于难,但在那场大火中,哑女不仅失语失聪,而且面部和左侧肢体也被严重烧伤,腿部肌肉也因变形而无法正常行走。因面容“吓人”,且丧失了劳动能力,哑女随即被贩卖给一名男子,并产下两女(其中一女已去世)。幸福的日子还未开始,那名男子便去世了。
在贫寒的村落,婚丧嫁娶都显得很奢侈,便有了寻女生子的“传统”。哑女便被家人转送给南阳邓州张岗村的张家。在产下张绍华后不久,张父因病去世。张绍华一家便仅靠姑妈种地的微薄收入勉强糊口。
张绍华3岁时,张家因穷得揭不开锅,在他人的帮助下,将哑女送给一个老头儿。这一别就是6年。
失散6年母子团聚
上小学后,每当老师布置写与父母有关的作文时,要强又孤单的张绍华便会趴在桌上,大哭好一阵才能缓过神来。他竭力搜索着和妈妈有关的记忆碎片,想去珍藏,却发现少得可怜。
让他做梦也没想到的是,音信全无了6年的母亲竟会回到自己身边。在他上三年级的一天,他被老师叫到室外,指着一个不能直立行走的女子对他说,“这是你妈妈,带她回家吧”。原来,因多年在第三任丈夫家中未产下一子,她被送了回来。
顾不上取书包、也未细问来龙去脉,生怕妈妈再被“抢走”的张绍华忙把她带回家。扶她坐在凳子上后,用开水泡了馒头加糖,见妈妈吃得很开心,一直在笑,张绍华也就跟着一起笑。“就像从天上掉下来一样,我也是个有妈妈的人了”。
从那一天起,身材瘦削的张绍华成了妈妈的保护者,有哪个小孩敢说她是哑巴,他就会和他们打架。“她很安静,看见小孩子就笑呵呵的,不像村里面另外两个哑巴,经常嚷嚷,还打小孩子”。
因妈妈肌肉变形,不能直立行走,懂事的张绍华便在每次吃饭时,将饭菜夹到碗里,端到妈妈身边。
考上大学走出大山
有爱不能说,有苦不能言。虽然一生的青春被毁殆尽,但心底的爱美之心仍未泯灭,每当闲暇时,哑女便掏出红色的头绳,将凌乱的长发梳理整齐。
看到这一幕,张绍华暗下决心——一定要考上大学,让妈妈过上好日子。此后,张绍华发奋学习,在生活上也更加勤俭,目的是用节省下的钱给家人买些好吃的。
“我知道妈妈肯定会想儿子,记得从前离开村子去上高中,每次放假回家,剥一块儿糖果放她口里,她都会很高兴,笑得合不拢嘴”,张绍华说,在最痛苦最绝望的时候,妈妈是他内心坚强的支柱,仿佛找到了生命的原动力。
长期过度疲劳虽然换来了好成绩,却让张绍华的身体吃不消。高中时,张绍华就出现头痛、心脏突然颤抖等不良反应,但他却不敢告诉妈妈,怕她担心。
虽然不能言语,但哑女却无声地传递着对儿子的爱。在张绍华离开家去学校的头几天,哑女都会拖着残疾的双腿,在村口到处找儿子。
“妈妈其实心灵手巧,会纳鞋底,补衣服,拧绳子,还会自己洗衣服,甚至还会烧火呢!”张绍华说。
功夫不负有心人,2009年,从河南郑州大学毕业后,张绍华又以优异的成绩被中科院空间物理系录取为博士研究生。
博士儿子多方求医
就在一切向好的时候,厄运再度降临至这个饱受岁月摧残的哑女身上。
2008年,哑女的左额头处突然长出一块指甲大小的异物。家人带哑女到县医院,做了切除手术。可不到半年,在同样的位置,又长出与此前相同的异物。
今年春节过后,哑女头上的“犄角”长得飞快,短短三四个月的时间,就由原来的几公分长,猛然增长至逾20公分长。因农村多有“异物生邪”的说法,且担心村民们受“惊吓”,哑女的出门次数也减少了。
张绍华见到姐姐传来的照片,也被吓了一跳。他知道,该异物的疯长,即意味着有癌变的可能,“那样的话,所有的努力就前功尽弃了,妈妈平平安安,是儿子最大的心愿。”
今年4月19日,顺利完成博士论文答辩的张绍华,开始奔走北京多家大医院,但得到的回答除了难以置信的惊讶外,就是“没见过,手术也没太大把握”。最终,他在军区总医院得到可以手术的答复。张绍华一刻也不敢耽搁,马上回到老家,将母亲接到北京。一周前,哑女入院开始进行各项常规检查,为手术做准备。
院方减免医疗费用
军区总医院皮肤激光美容整形中心副主任谷廷敏表示,哑女额头处的异物学名叫皮角,这是一局限性、锥形角质增生性损害,多发于面部和头皮等部位长出火柴棒或筷子粗细的牛角状凸起,呈褐色或棕灰色,质地坚硬。
谷廷敏表示,皮角的治疗方法是局部切除,医院也曾做过此类手术,但多为1至2公分长,但像哑女这般长逾20公分的皮角尚属罕见,可以称之为“巨型皮角”。因其在短期内生长速度过快,如不尽早手术,恐有癌变可能。
为保证手术的顺利进行,昨天下午,北京军区总医院副院长、皮肤激光美容整形中心主任杨蓉娅与来自院内麻醉科、护理部的专家共同为哑女进行会诊,讨论制定手术方案。院方表示,从目前各项检查来看,切片化验结果为良性,因此初定明天下午进行皮角切除手术。
得知母亲的病理结果为良性可以立即手术后,张绍华兴奋不已,还亲手为母亲做了冬瓜炖鸡,补补身子,“虽然不能说,但我看得出来,她爱吃”。因担心母亲长期卧床,会加重本来侧弯的脊柱,他不时走到床边,帮她翻身。那瘦弱的身子在他有力的臂弯中,显得那么轻。
院方表示,考虑到哑女家庭贫寒且经历坎坷的特殊情况,已决定酌情减免其治疗费用,原本需5万至6万元的手术总费用,只收取1万元左右。(记者: 李秋萌)