在河东区汤头镇东山东村东1公里处，有一个人迹罕至的村庄，这个村就是曾让人谈之色变、避之不及的“麻风村”。麻风村从成立到现在已整整56年了。56年寒来暑往，大夫换了好几茬，病人从最初的370多人减至现在的11人。
他们的躯体是残缺的，蜷缩在社会最荒无人烟的角落；他们身上永远烙着让常人悚然的溃烂皮肤。他们是20世纪法国哲学家米歇尔·福柯眼中的“上帝弃儿”。
他们是麻风病人。每年1月份的最后一个星期日是“世界防治麻风病日”。今年的主题是“消除麻风危害，保护健康权益”。
50多年过去了，麻风病人到底处于一种怎样的生活状态之中？本报记者在河东区汤头镇寻到一个已存在半个世纪的“麻风村”，记录他们对命运仅剩的一点期望。
沿着滨河一路向东来到汤头镇，镇里有个叫东山东村的小村庄，村东500米外有个不易察觉的院落，临沂市皮防站门诊分部就在这里。门诊分部继续向东500米开外就到了麻风村。目前，仍有11名麻风病康复病人生活在那里。
“麻风村”由370多人减至11人
真正意义的“麻风村”实际上是临沂市皮防站门诊分部的康复区，村中仅有2名村民的户口落在当地，其中1名已经过世。1955年，村子就成立了，村民就是皮防站分诊部的病人。
村子里现在还有11个人，最迟进来的一位是在1988年。“从那以后，就没有新人进村了。”1974年就来到这里担任站长的赵春忠记得，“我来的时候，村子里有370多个人。后来有的离开了村，有的离开了人世。”1994年前后，最后一位病人经过治疗康复。这意味着，目前在村子里的人都不再是“危险”的。
问题是，他们要继续忍受麻风病带来的残疾，并一生都笼罩在麻风病的阴影之下。
他们居住的村庄，是附近人们喜欢议论的“麻风村”，他们也自觉地躲开外界。就像福柯在他的《疯癫与文明》中写道：“这些地方已不再流行疾病，但却荒无人烟。”
年龄最大的80多岁，最小的60多岁
现实中的“麻风村”没有丝毫人们想象般阴森和灰暗，只是经历了50多年的风雨洗礼，处处显着破败。房前枯草有半人多高，房内已空空如也。
记者入村时，正是午休时间，基本见不到村民。赵春忠告诉记者，他们每天的生活简单至极———吃饭、看电视、聊天、睡觉。
他们平时基本不会出村，尽管从没有谁会限制他们的人身自由。“躲了几十年，怕惯了，你让他们出去他们都不会出去。再说很多人都行动不便，怎么出去呢？”赵春忠说。
村里有11个病人，年龄最大的80多岁，最小的60岁了。麻风病的致残率很高，村民患病都是很早以前的事情，过去医疗条件不好，许多人没有及时发现或没及时得到医治，等到肢体溃烂时已经没办法治疗了。有数字统计，我国麻风病治愈存活者约有20余万人，其中Ⅱ级残疾者约12万人。
因麻风病缠身，麻风村里每一位村民背后都有一段辛酸的经历。赵春忠敲开一户人家，一个戴着防风镜的老人打开了门。老人叫魏夫明，77岁了，原河东太平人。1961年查出患有麻风病，村里人见了都躲着走，后来就住进麻风村。1978年治愈回家，村里安排他上山守林，家人在离村庄很远的沙窝地帮他盖了房子。老魏很伤心，觉得自己不被社会接受，只好又回到麻风村。
赵春忠告诉记者，魏夫明是村里情况最好的，只是麻风杆菌侵害眼睑，导致眼睛见风流泪，所以不管白天还是夜晚，老人都戴着防风眼镜。老人爱好种花草，还经常拿到附近集市上卖。他是村中惟一外出的人。
在被熏得发黑的墙壁上，挂着一个很旧的木相框，里面贴着近10张照片，细细一看才发现照片里都是同一个主角，逐渐成熟，从个人照到双人照，再到家庭照。“这是俺干闺女，我以前病友的女儿。”说到干闺女，老魏脸上有了笑意。这些照片传递着来自外界的情感，成了他心里最温暖的角落。
“不打算离开村子吗？”记者问。“不打算。”他笑答，干脆利落，“在这里就行，没处可去。”
对政府心存感恩，衣食无忧不愿出村
村子在一条国道边上，和外面的世界却是咫尺天涯。对大部分村民来说，走出村子的愿望随着时间的延长越来越渺茫，也越来越淡然。“他们对政府是心存感恩的，而且他们性格都十分善良，但是不能否认他们的生活是很苦的。”赵春忠叹口气说。
彭建修的状况更凄惨，麻风杆菌严重侵害了他的双眼，完全失明不说，眼眶内还终年往外流淌着脓状物，面目可怖。他家在大岭南道村，原本有个幸福的家庭，得了麻风病后妻子离开了他，1966年来到麻风村，从未离开过。他的家就是一间房子，房内除了煤球炉、锅碗瓢盆和一张床外，再无其它家什。而他由于看不见，做饭也只能摸索着进行。他说他从来没想过要离开村子。
赵春忠告诉记者，1994年12月麻风村划归兰山区第三人民医院具体负责管理，医院先后投资7万元对麻风村的水、电、变压器、院墙进行改造，并全部承担了所有驻村村民的生活费、医疗费，免费供应村民米面、油、煤、衣被。
衣食无忧之后，他们更没有人愿意离开村子了。(记者林伟伟 通讯员卢克成)
