有人说：如果你不在这个世界，世界的纷扰与精彩都与你无关，所以，对于一个人来说，最重要的事只有两件，一件是“生”，一件是“死”，其他都是小事。
李玉仙就是守候着生命终点的那个人，她从不避讳死亡，不避讳披麻戴孝，她让老人们走得安详，走得干净而体面，这样，她自己也不会有遗憾。
李玉仙自29岁开始，就独自支撑一家敬老院，让老人们安享晚年，现在她已经57岁。
敬老院里的“光杆司令”
“人到老了就和小孩一样，你走到哪，他们跟到哪。”
小李其实不小，今年57岁了。自28年前走进永安市安砂镇敬老院后，这个称呼就未曾改变，一些老人甚至不知道她的大名叫李玉仙。28年过去了，小李也变成了老李。这些年来，她既是敬老院的光杆司令，又是炊事员、护理员，虽然对家人有着深深的歉疚，但无法狠心扔下老人。在她的陪伴下，先后有近400位老人入住后就离不开这里，近60位老人走完人生最后一程。
前天下午3点刚过，小李在灶边准备晚饭，虽是寒冬腊月，她却因忙前忙后，额头上挂着几滴汗珠。
厨房仅有七八平方米，七八位老人却站在一旁，把她围在中间陪她忙活。“都回房去，别站在这里了。”无法转身时，小李总要把湿漉漉的双手举过头，再从两位老人的间隙中穿出去。对此老人并不理会，只是微微一笑，稍微挪挪脚。
“这么多年来都这样，人到老了就和小孩一样，你走到哪，他们跟到哪。”小李嗔怪着，话语中满是怜爱。28年来，小李每天不到6点就起床，尽量做到三餐准时开饭。
让老人干净体面地走
“小李啊，你待我们这么好，我舍不得死啊。”
小李说，老人们都风烛残年，说不准啥时就走了，生前她得尽力让他们过得好，死后让他们干净体面地走。
她回忆，1983年敬老院建立之初，每位老人都在死亡线上垂死挣扎，经过照料，半年后多数老人好转，只有一对老夫妇没挺过去。“他们前后相隔两个月走的，阿婆弥留之际一直抓着我的手哭，说‘小李啊，你待我们这么好，我舍不得死啊’。”
她从未办过丧事，老人的离世让她有点措手不及。“就凭感觉，觉得老人要干干净净地走。”小李自己掏钱为老人购置新衣和棺材，安排老人下葬。老人过世，有人问小李怕不怕，小李坦言“嘴上说不怕，心里还是害怕的”，不过和老人相处久了，有感情了，不仅不再害怕，反而更加难过，“每次看着老人走，心情就像失去家人。”
每位老人临走前，小李都会一刻不离地陪伴着，拉着老人的手说着话，直到最后一刻。老人走后，她擦干眼泪帮老人擦洗全身，再换上新衣服，按照农村的风俗安葬。这些费用有的是老人生前留下的，有的则是她自己掏的。
为去世老人披麻戴孝
“看着她流着泪微笑走，我很安心，心里知道等我走时，小李也会给我送行。”
小李对老人们的用心，老人看在眼里记在心上。
陈素莲老人无儿女，活着的时候常和小李说，担心自己死后连个披麻戴孝的人都没有。“你放心，我就是你亲女儿。”小李如此回答。后来老人走了，她果然为其披麻戴孝，一直送到墓地。
肢残老人刘金玉对这件事印象深刻，老刘说他很欣慰，很安心，“看着她流着泪微笑走，我很安心，心里知道等我走时，小李也会给我送行。”
让老人更欣慰的还有一件事。2001年以前，敬老院还在安砂镇热水村的一个河岛上，河岛四周都是沙土，老人去世后就安葬在这里。有一次，大雨把坟墓上的泥土都冲掉了，积水退去，棺材裸露在外面，刺痛了小李的心。
“看着这些，就想起和他们在一起的日子，回想每位老人的面貌，眼泪忍不住哗哗流。”2000年，小李花五百多元买了陶瓷坛子，又请人按照农村风俗，把去世老人的遗骨从棺材中取出并装入坛子，再选了地势高的地方安葬，她还在每个坛子外写上老人名字以及入住敬老院的时间，因为这样“更庄重更有尊严”。 (海峡都市报)
