12月25日，西方圣诞节，年轻的黎春霞正好满20周岁。如果没有意外的话，这一天，她和男友连帆宇将到民政局领结婚证；如果没有意外的话，他们登记结婚时，怀里还将抱着出生不足3个月的男婴。
幻灭从10月13日黎春霞和腹中胎儿进入普宁妇幼保健院那一刻起发生。如今，黎春霞的尸体仍然停在男友连帆宇老家旧屋的冰棺里。每天，连帆宇从家里走100多米到老屋，为“老婆仔”黎春霞上香，检查冰棺，之后就会伏在棺木上贴着冰冷的玻璃，和“老婆仔”聊过去的种种甜蜜，也汇报诉讼进展；但是接下来要对尸体进行医疗鉴定这件事，连帆宇“还没有想好应该怎么告诉她”。
-冷暖人生
记者2个多小时的采访中，连帆宇在电话里多次无声哭泣。他说，每天起床都感觉这是一场梦，因为“老婆仔”的尸体一直在身边。他说，自出事后，保健院一直很被动，承诺“从正轨处理”，却自律师到医院交涉至今，再没有任何回应。
恋爱
2006年，连帆宇25岁时，在广州萝岗区遇见15岁的黎春霞。当时连帆宇在哥哥的饭馆里帮忙，读初二的黎春霞和另外一位同龄女孩到店里打暑假工。
后来，连帆宇和黎春霞午休聊天越来越多，默契越来越好。有一天，在餐馆大院玩追逐游戏的时候，连帆宇“突然有一种强烈的感觉，认定了对方”。
1个月后，黎春霞回萝岗长安的学校读书。每个周末，黎春霞都会从长安坐近1个小时的汽车到长平找连帆宇，再回到岭头的家中。“她最喜欢喝我煲的汤。她回来前，我都要提前买上三四斤猪骨，煲一大锅骨汤。”
2009年，黎春霞中专毕业，在石井一家加油站小卖部工作。连帆宇离开哥哥的饭馆，在黎春霞工作附近的快餐店找了一份工作，租下一个小单间，两人过起同居生活。
连帆宇还记得去年中秋夜是他和老婆仔最浪漫的日子，两人跑到白云山上赏月。后来，连帆宇在整理黎春霞遗物时发现了她写的日记，日记里记录了他们交往的过程，也包括赏月之约……连帆宇抱着黎春霞的日记号啕大哭。
怀孕
踏进2010年，黎春霞怀孕了。
连帆宇说，他们没有办结婚手续的真正原因是，黎春霞还不到法定年龄，去年同居的时候，他们到萝岗民政局领证，对方告诉他们，黎春霞要到今年12月25日才满20周岁，他们于是约定在这个日子注册结婚。
今年6月22日，连帆宇辞掉广州的工作，带黎春霞回到普宁老家安胎。
连帆宇的父母将家里的新房布置一番，对连家来说，黎春霞早已经是连家的一分子。连帆宇回家的第一件事，是到菜市场买了20多只3斤重的活鸡。他盘算好，到小孩10月份出生，这些鸡可以给老婆仔炖汤补身子。
在老家，连帆宇会带着黎春霞和肚子里的孩子到自家的田埂上散步，黎春霞一边走，一边学着周围乡亲的语调，用潮汕话叫连帆宇的名字。“所有潮汕话，她只记住了这一句。”
至于小孩的名字，连帆宇早就想好了“连永森”。黎春霞老是问，为什么一定要叫这个名字。连帆宇的回答是，“孩子是属虎的，就应该让它活在森林里，那里才是他的天下。”
丧子
随着待产期的临近，当地的医生建议黎春霞到“专业”的普宁妇幼保健院分娩。10月13日，黎春霞住进了普宁妇幼保健院。当天下午6点多，黎春霞到产房后，实际上胎音已经没有了，但黎春霞并不知道。晚上10时，黎春霞“顺产”，死婴的头部被穿颅流出，接着挤压生出双肩。当时黎春霞已经出现极度疲倦，心率升高、恶心和持续呕吐，坚持了几次要求看小孩之后，黎春霞昏睡过去。
连帆宇在深夜里茫然奔走，终于找到了一家小卖部，用2块钱买了一个装矿泉水的纸箱，独自一人，将死婴放进纸箱里，封好，交给等在保健院外的老父亲，嘱咐他一定要把他安葬在连帆宇的爷爷墓穴旁，“因为曾祖父会带着他”。
24小时后，连帆宇又面对一场死别。
丧妻
回到病房，连帆宇看到黎春霞心电监护仪的数字为“170”，他将监护仪的夹子夹在自己手上，发现只有“70”，数字悬殊。
在产床观察3个小时后，事发第二天凌晨2时，黎春霞被医院转入病房。连帆宇说，当时黎春霞已经时睡时醒了。连帆宇多次问医生护士，是不是要采取进一步措施，但均被否定。
凌晨5时，医生再次为黎春霞注射完安定后，黎春霞出现手脚冰凉的症状。连帆宇抓着黎春霞冰冷的双手，继续为她擦泪。当他问她辛不辛苦的时候，黎春霞还是像以前一样，坚持说“不辛苦”。
上午8时左右，黎春霞出现昏迷症状，因为病情危急，医生直接在病房内对黎春霞进行抢救。下午，连帆宇匆匆跑出去找朋友借了1万多元的医疗费。
到了晚上11点，医生告诉连帆宇，不能再抢救了，要拉回家。已经“哭不动”的连帆宇，脑里想的全是“她生是我的人，死也是我的人，我要带她回家。”黎春霞的尸体由120拉回家。
黎春霞死后第3天，保健院给连帆宇8.8万元的死者“纸钱”。究竟这笔现金是出于什么目的？连帆宇多次找院方想问清楚，但他不仅没有得到回应，而且被警告“再去交涉，就要报警”。(赵琦玉)
