挂号大厅，在闪烁的科室名面前，一直咳嗽的郝鑫犯起了嘀咕，不知道该挂耳鼻喉科还是呼吸内科。“要是挂错了就意味着之前停车、排队的辛苦都白费了，再给我来个误诊，那就更‘杯具’了。”
开车前来就医为觅得一个车位要煞费苦心，一不小心就有可能被贴罚单；好不容易挂上号后还要在浑浊的空气中忍着病痛排队，等待医生的召唤；见过医生的患者又要拿着病历奔走于医院的各个角落，在不同的地点检查、交费、取药……很多患者摇头叹息将医院比作“迷宫”。记者走访多家医院，勾勒出患者在“迷宫”中的求医之路。
第一关
进大门
门前抢车位
上午9点，同仁医院西楼南门前已排起车龙，一直向北延伸，老远就听见人车嘈杂声。张超探出头，四下寻找停车位，在南门对面的停车场上，一块“车位已满”的牌子挡住了他的去路，张超被夹在十几辆车中，在停车场前等待。“嗨，医院门口排排队，习惯了。”张超关上车窗，把广播从新闻调成了相声。
“天天如此。”停车场的管理员跑去指挥一辆正在倒车的小轿车，他扯着嗓子喊着挡路车的车号。“每天早上不到8点，就开始排队往里挤，同仁医院又和北京医院挨在一起，看病的人就更多了。”只有当车辆驶出，管理员才会放进下一辆车。在停车场的外围，也停着几辆汽车，每辆车都被“贴条”，《违法停车处理告知单》在雨刷器下随风摆动。
同仁医院北侧的北京医院门前，道路两侧有一百多个车位，早已被各种车辆占据，一辆正在寻找车位的别克车突然停下，原来一辆白色捷达正慢慢地从车位中驶出，没等捷达车完全驶出，别克车就已经斜插进去，迅速占领了车位。“真跟网上的抢车位似的，不抢就没有停车的地儿。我转悠半个小时了，才找到地方。这车位倒是真考验停车技术。”停好车子后司机对记者说。
“我是来看病人的，有车位吗？”一块禁止进入的牌子摆在大门中间，北大人民医院门前的管理员摆了摆手，转过头小声嘀咕，“来看病人，开个什么车啊，这不是添乱吗？”据管理员介绍，周一的时候车最多，早上7点半前后和下午1点左右是两个高峰期，“忙的时候一分钟就能进出一辆车。”管理员掏出茶杯抽空喝了口热水。
积水潭医院的北门开在一个窄巷子里，巷子两侧靠着一排自行车，几辆汽车慢慢地跟在行人后面，“如果堵车，就算病人骨折或者在流血，也只能这么开进去或者被抬进去。”一位管理员说。“如果医院实在没有地方，能不能在医院周围建立体停车场呢？”张超建议。
第二关
找科室
“选科室有点像撞大运”
一名普通患者要想走到医生面前看病，至少先过几道关卡。“进大门”只是求医路上的第一关。紧接着的找科室也是考验。
协和医院门诊大厅挂号窗口前，64岁的王恩贤望着眼花缭乱的导诊屏，不知道该挂哪个科室，神经内科、神经外科、血管科、心内科等科室名让她感觉晕头转向。
王恩贤经常头疼，曾经去过很多家医院，但是走的医院越多，她就越迷糊，“神经内科、神经外科、疼痛科……都挂过，看了效果都不明显，现在我也不知道我的病到底应该在哪科看。前一阵，我老是觉得腰疼，导诊员先让我去骨科，没看出病来。后来，医生又跟我说不行去妇科、肾内科再看看。挂哪个科室真有点撞大运的感觉。”
积水潭医院中，等待换药的韩力军端着缠着纱布的右手，躲避着走廊里熙熙攘攘的人群，“前几天被热水烫伤了，来医院就直接挂了烧伤科，可没想到应该挂皮肤科。”韩力军根本没想到自己会挂错科室。
“看病时，经常有患者挂错号，到了诊室还得我们‘导诊’。”积水潭医院一位医生坦言，“很多时候患者并不清楚到底要看哪个科室，即使有导诊，也时常不能起到一步到位的作用。现在随便哪一家大医院都有十几个、甚至几十个科室。有的新科室，我都不知道是治什么病的，更别说患者了。”
“门诊部、住院部、外宾门诊、特需门诊，各有各的科室设置，各有各的收费窗口，看得人迷迷糊糊。”王恩贤曾经为了看病不得不在一楼挂号，二楼看病，三楼照片子，到对面楼取结果，再回到一楼6号窗口划价，到指定的窗口交费。“看病看到最后，家人和病人几乎要一起崩溃，心里恨不得直接挂一个‘疯人科’。”
“上世纪六七十年代，一般医院只有内科、外科、妇科、儿科四个科室，但现在随便哪一家大医院都有几十个科室。这对已确诊的患者来说确实是好事，但对初诊者来说很容易走弯路。”协和医学院一位教授表示，科室的细化是全球普遍现象，不过美国已开始重新重视综合科室。而且美国患者看哪个科、上哪家医院看，都有专业的社区医师把关，并不需要自行判断。
第三关
认路标
“医院复杂得像西直门桥”
摆脱了医院门前拥堵的长龙和选择科室的煎熬后，进了医院的周宇傻眼了，医院那迷宫般的建筑让他晕头转向。
进入积水潭医院北门，周宇一路向东，穿过冒着热气的浴室和洗衣房，再也找不到门诊楼的方向，“师傅，门诊楼怎么走啊？”周宇向一位穿着工装的工作人员求助，“过了这潭水就到了。”周宇顺着工作人员手指的方向，一个人工开凿的水潭将路分成了两段，“向左还是向右呢？那师傅没告诉我啊。”周宇和妻子商量后，决定绕水潭向左，看到了一栋楼后，周宇一阵欣喜，走近却发现上面写着“行政楼”。
“门诊楼怎么走？”周宇再次求助，一名清洁工说：“向左拐，通过水潭上的石桥，再直走就到了。”周宇抬手看了看时间，从进大门到门诊楼用了10分钟。在门诊楼前，周宇看到了一块医院平面示意图，上面一共标注了15个医用建筑，“门诊楼、急诊楼、南楼病房、北楼病房……这谁能分清楚啊。”
在门诊楼的地下一层，几名病人倚靠在椅子上，露出痛苦的表情，核磁共振检查等项目就在这里进行，通过蜿蜒曲折的回廊向前，灯光变得昏暗，一条地下通道连接着门诊楼与急诊楼，通道中的一块地面出现了一个十厘米长的小坑，几块碎石散落在周围。周宇带着做完检查的妻子走出地下门诊区，迎着阳光，深吸了一口气。周宇突然发现，出口已不是他们进来时走的路，“从另一出口摸出来的，这个地方就跟西直门桥似的，不熟悉路的，上去了就很难绕出来。”
“大夫，究竟在哪儿啊？我找不到。”周宇透过玻璃窗对取药的大夫说，在门诊楼一层，与两个收费口相连接的是一个西药房，而药单上还有中药，周宇在大厅里转了两圈也没找到中药房，“您出门诊楼向左走，几十米就能看到综合楼，里面就能取中成药了。”周宇安顿好妻子，自己来到了综合楼取药，“这医院跟迷宫似的，挂号、收费、取药还不在一个楼，绕来绕去的，像捉迷藏一样。”
尹晟在阜外心血管医院遭遇了类似的情况，尹晟拎着从潞河医院拍的片子，在阜外医院的大院中寻找阜外医院北楼，“北楼啊，看到墙上的标志了吗？你按着这个标志走就能找到了。”尹晟顺着保安手指的方向看到贴在院墙上的提示，“阜外心血管医院北楼”字样下有一个大大的箭头。尹晟穿出西门，在一片拆迁房上看到了同样的提示，拐上马路，提示依然指向西侧。尹晟扶着大树，喘了几口气，穿过十字路口，又向前走了200米，这才见到了北楼的踪影。“这也太远了，走了10多分钟才到，身体不好的都走不到这儿。”在崭新的候诊大厅，尹晟平复着急促的呼吸。
“北京一些大医院都是上世纪50年代末建起来的，当时的规模是按每天600到800人次的门诊量建设的。”协和医学院一位教授回忆，到上世纪70年代末和80年代，大医院几乎都进行了改扩建，在设计之初也没有考虑到会出现如此大的接诊量。近年来，医院引入各种新型仪器，很多医院是买个设备就添个房子，完全处于缺乏规划的状态。医院只是根据需要，像“吹气球”一样进行改扩建。医疗设施分散在医院的各个部位、角落，病人检查也只能从一栋楼到另一栋楼来回地跑。(记者 赵喜斌）
