为维持患有脊索瘤的14岁儿子黄剑锋的生命，家住福州的黄福森，通过买、借、租等各种办法，弄来氧气瓶、氧气机、呼吸机、血压计等器材，牵来电线，把处于拆迁中停水停电的象园卫生所，打造成一个ICU病房，并把儿子从医院接出，一家人住进这个病房。
但是，回家后第二天早上7点，突然遭遇停电，剑锋的生命岌岌可危……
挤！挤！挤！
全家挤压呼吸球6小时
每秒都攸关生命
父母、奶奶加护工，4个人轮换挤压呼吸球，“手动”6个小时，硬是保下了小剑锋一条命。
呼吸机不能用了，氧气机不能用了，剑锋不能呼吸了！全家人都慌了。
剑锋开始挣扎，脸上现出猪肝一样的颜色，因脊索瘤导致的中枢神经呼吸系统衰竭，让处于生命力最旺盛阶段的剑锋，失去了呼吸能力，说不出话。
幸亏护工有经验，将导管从胸口开口处插入剑锋的肺中，不停挤压呼吸球，输送着氧气，这才让他恢复了呼吸。
然而，20分钟后，护工“手酸到不能动了”。
父母、奶奶都加入急救学习的行列，身患糖尿病的奶奶，上个月还在住院，现在却坚决要出院照顾唯一的孙子。
4个人轮换挤压，20分钟一次。
当越来越多的痰聚集在剑锋的喉咙中，吸痰器不能用了，家人只好用人工吸管，不停地将喉咙中的痰吸出来。
这样的情形持续了整整6个小时，下午1点，终于来电了。
钱！钱！钱！
住院37天花费10万元
为救儿子只能自建ICU
为什么自建ICU？黄剑锋的出院小结中，医生写着“经济原因”。
眼看着连借都借不到住院费，黄剑锋回到了等待拆迁的家园，将荒废的卫生院打造成ICU病房。
今年10月8日，剑锋因为脊索瘤第四次住院，花光了家里所有的积蓄，但病情仍在恶化。
10月15日，剑锋住进了重症监护室。医生的诊断书上多了一项病症：中枢性呼吸功能衰竭。
从此，剑锋的呼吸，只能靠一根从脖子下方插进肺部的塑料导管，连接着呼吸机和氧气机。
ICU病房的每一天，费用清单都会打出好几页。
“我俩一个月的工资加起来，还不够儿子在ICU病房一天的费用。”黄福森说，他们夫妻俩都在永辉超市象园店打工，每月工资合起来也才2200多元。
而小剑锋在ICU里住了37天，就花了10万多元。
黄剑锋家人做了一个艰难的决定：将剑锋接回家照顾！
家，位于福州市最大的旧城改造工程——王庄新村，目前，拆迁户已基本搬走，尚未拆迁的原象园卫生所就成了他们的栖身之所。
最大的困难是没有医疗器械，光一个呼吸机就要3万8，黄福森只能采取租借的方式，每月3000元。
血压计、吸痰机、氧气瓶这些千来元的器械，只能花钱买。最后，剑锋的大伯花3800元买了一个氧气机，厂家了解情况，觉得一个可能不够用，又借给他们一台。
终于，自造“ICU病房”完成了。
“这样的环境，伤口极易发生感染。”护工说。在这片等待拆迁的土地上，随时都有停电的危险，全家人精神高度紧张着。
人物特写
14岁男孩艰难出声：
“我想活下去！”
床头的垃圾桶堆满了纸巾，因为手术后并发炎症，奶奶必须不停地为孙子拭去嘴角的浓痰。
10多平方米的房间里，摆着氧气机、呼吸机、吸痰机，构成了一个令人见而心酸的“ICU”。
一墙之隔的简陋“起居室”里，剑锋的妈妈拿出一本相册。相片里的少年，很阳光，很帅气。
去年8月，在总院做完手术，剑锋执意去初中报到，还硬撑着去上了一个星期的课。
可现在的他，不能说话，全身只剩下皮包骨头，接近1米7的身高，体重不到60斤。
傍晚时，看到很多人带给他的鼓励，小剑锋居然说出几个字，声音像金属片撞击般沙哑，得把耳朵凑在旁边，才能听出他艰难的发声：“我想活下去！”
剑锋眼角流出眼泪，父亲默默把头转向一边。
“真不知道还能撑多久！(东南快报 孙韬 吕诚)
