12月1日是“世界艾滋病日”，在不少志愿者系上红丝带走上街头宣传艾滋病知识和预防之际，有一群人却躲在阴影中，与可怕的艾滋病魔进行着抗争。
据世界卫生组织估计，我国现存活艾滋病病毒感染者和病人约74万人，这每一个数字的背后都对应着一个鲜活的生命个体。
近日，记者来到菏泽，倾听了一位艾滋病患者的心声。
你主动跟我握手，我打心眼里高兴
我今年47岁了，就不说叫什么了，原因你也知道，虽然年年都进行艾滋病的宣传，都说这病平常的接触不会传染，但是我还是害怕，主要是怕周围的人嫌弃，我还有一个儿子没结婚，怕影响他的婚姻。
现在我就像戴着一层面具生活。在家里是病人，对外得表现得跟正常人一样。别看我现在看起来挺强壮的，但是我知道我体内藏着一个恶魔，随时都可能要了我的命。这么多年，我对死没那么恐惧了，但我得照顾我家里人，我不能让我家里人受到歧视。
知道我得这病的不多，除了我家人，村里也有一些怀疑的。自己人不会说我什么了，村里人指指点点的还是有的。我只记得有一次邻居家大哥带着孙子玩，我走过去说了几句话，想摸一下小孩的头，结果那大哥脸色接着变了，伸手挡了一下我的手，然后抱着孩子走了。那一会儿，我真想找个地洞钻进去，我怎么成了瘟神一样的人了？
但是我不怪他，这么多年，我遇到这样尴尬的事情多了，也习以为常了。现在我不跟人主动握手，不碰别人家的小孩，不去别人家吃饭，不用别人的东西，总之，能不接触就不接触，免得让别人害怕。不过你刚才主动跟我握手，我还是打心眼里高兴。
去年我有了孙子，心里疼爱得很，可我还是很少抱他。媳妇是不知情的，儿子也没说什么，但是我自己心里有阴影，无缘无故就害怕。
一次卖血之后，噩梦开始了
我怎么就成了人不人鬼不鬼？那是1994年卖血导致的，当时村里有个“血头”说只要抽5毫升血就能换55块钱。那时在外面干一天小工才十块钱，再说5毫升只是一点点，应该对身体无害。我和同村的十几个人都跟他去了河南辉县的一个卫生所。
说好只抽5毫升，但是那个戴口罩的护士抽起来没完，一直抽了得有700毫升才住手。我很生气，那个“血头”解释说先抽这么多，等会儿还要回输进身体。
等了两个小时，果然叫去输血。我进去一看，有个很大的容器，很多血混在一起，护士抽上一大针筒血，挨个给抽过血的人再输回去，我也输上了。
后来我知道那是提取了血清蛋白后的血渣，他们没用了就又给我们输上。很多人的血都混在一起，我就这么感染上艾滋病了。一开始觉得命不好，现在一想真的是无知造成的，当时一起卖血的一半人都得了病，能怪谁？是自己无知。
噩梦从那时开始了。不久后，我就觉得浑身无力，老是感冒，吃药也不好，必须打吊瓶。一直到了2003年，那年村里死了两个人。那两个人都是我们一起去卖过血的，年纪不大，四十岁上下，浑身没劲、发烧，躺在医院里人一点一点地瘦，身上起泡，慢慢就瘦死了。当时没有病因，村里人都说是怪病。
他们死了后，区里突然让去医院查体，说查乙肝。查完后大概半年，我家里来了一个人，说是疾控中心的，他跟我说我得了艾滋病，我当时还没听说过艾滋病呢，只是觉得奇怪，我身体好好的，怎么会得病？他看我不信，就介绍了一下这个病的症状和危害，并且说村里前两个死亡的人就是因艾滋病死的。
怕人看见，有时跑到厕所里服药
我一下子蒙了，脑袋轰的一声，天像是塌下来了。
那一阵我一直缓不过来，做梦都梦见自己死了，浑身长满了疮。我睡不着，整夜发呆，老婆跟着我流泪，一个劲儿劝慰我，没有她，我早走了。
老天还算有眼，我老婆孩子都没事。我们那时避孕用环，从没用过避孕套，9年多的时间居然没传染到她，我得感谢老天爷。就因为这，我觉得还得坚持活下去。
从2004年开始，我就开始服药了，药由疾控中心提供，免费的。一开始吃药很痛苦，吃了就吐，我就再吃，有时候吃一次药吐三四次，苦胆水都吐出来了。可我得活啊，还是坚持吃了。
吃了药，明显感觉病情能控制住了，7年了，每年定期检测两次，CT4(正常人血液中的CT4应为800左右，而当这个数值低于200的时候患者需要服药)一般都在七八百，当时没服药时都降到100多了。
日子一天天过着，看起来我跟正常人一样，一样下地干活、出去打工，给孩子盖房子娶媳妇，但是我的痛苦只有我自己知道。这么多年，我天天服药，都是背着外人，有时候去亲戚家，随身带着小药瓶，瞅人看不见的时候就赶紧吞下去，有时怕人看见还要到厕所里吃药。
更可怕的是我担心发病，我知道这病早晚得发，只是不知道日期。我就像一只脚在外面，另外一只脚踩进了坟墓一样，活一天是一天。“血头”真坑人啊，当时恨不得杀了他。
一起去卖血的，现在有三个已经走了，虽然平时关系挺好，但他们发病的时候我不敢去看，我就像看见以后的自己，心里的那个害怕没法说。
在“温馨家园”，不觉得孤独害怕
说实话，我心里真孤独，有些话跟老婆都没法说。她一句怪我的话都没说过，一个孬脸色也没给我过，可我知道她心里苦，我不能再增加她的负担。
艾滋病跟癌症都是绝症，但是人家的看法不同。除了它是传染病，跟原先大家传的传播途径也有关系，有些人会认为得了这病的人都不是好东西，都很脏。我总不能见人就说，我是卖血传染的吧？
有的艾滋病人活得比癌症病人还长，有的能活20多年，可是我还是宁愿我得的是癌症。那样，我起码能躺在床上接受别人的同情和照顾。
现在不一样，我明明得了绝症，但是却不能说，有苦说不出。在外人面前得装样子，装得跟健康人一样，一旦感冒了，老是咳嗽，就对人说自己累得体质差了。几天没出门，出门的时候心里就老觉得别人看我的眼光都不一样。这都是心里有鬼啊。
我就觉得我过得像双面人，。
好歹政府没歧视我们，我不是唱高调，真的感谢政府和本地的疾控中心给予的帮助。除了给入了低保、免了子女学费，区里还成立了一个“温馨家园”，专门给我们这些艾滋病患者用，每隔一个月大家就聚在一起聊天沟通，互相交流治疗的效果和经验。那个时候，我就不觉得孤独害怕了。
每年到12月1日这天，都成了我们的节日，大家都觉得受关注了。可过了这天，日子又恢复了正常。真的希望有那么一天，艾滋病人就像得了场感冒一样，可以公开表露自己的难受和痛苦，可以痛快地哭一场，可以得到大家的同情和照顾。 本报记者郭静
