“我也不是一开始就愿意干这个岗位的，可总得有人来干这个活儿吧。”
9月28日，冷空气刚刚经过大连，天气晴朗，海风清新。走进沈阳军区大连疗养院第215临床部的大院，一幢幢白色欧式建筑干净、整洁。站在楼下，门窗上的铁栅栏、窗户后面若隐若现的呆滞面孔提醒人们：这是专门收治精神病人的医院。
走进楼内，一股奇怪的臭味飘散过来。本刊记者在病房看到，十几个病人或坐或卧，离记者最近的一个病人，双手抱膝蜷缩在床上一动不动，胳膊上隐隐可见大片的伤痕。医生告诉记者，这位病人入院前曾发病跳楼，伤口尚未痊愈。前两天，有病人突然打了护士一个耳光，那位护士哭了几个小时。因为工作环境特殊，年轻护士走马灯似地换。
袁辽荣在这里已工作了整整23年。“我也不是一开始就愿意干这个岗位的，也动摇过，”袁辽荣现是临床部心理二科护士长，她对本刊记者说，“可总得有人来干这个活儿吧。换位思考吧，如果我是患者家属呢？”
被夺去“初吻”
1987年，袁辽荣22岁，毕业分配到原第215医院精神科担任护士。
袁辽荣在一次病区巡护中，被一个病人从后面死死抱住亲了一口，被夺去“初吻”。“我当时是小姑娘，这件事对我伤害很大。”袁辽荣说。
1988年，袁辽荣结识了现在的丈夫王军。王军去了袁辽荣的医院，他回忆说：“那时医院条件没有这么好，不是人呆的地方，真是铁门铁窗，还三班倒。”
袁辽荣怀孕了，有一天，一名躁狂病人病情发作，袁辽荣在与同事一道约束病人时，腰被病人踢了一脚，幸好没有引起严重后果。
“被病人袭击是科里的常事。”袁辽荣说，“刚到科里，老护士教导说，一定要贴着墙走，跟病人说话，双手抱胸，万一被袭击，还能挡一把。”
“我们经常被病人骂，都骂你八辈儿祖宗了，这些事我很少和家人说，都是和好朋友说。有一次病人骂了我小半夜，我真要崩溃了，马上给好朋友打电话。”
袁辽荣和同事在病区，每15分钟就要查一次房，“连犄角旮旯、厕所都要查，曾经有病人在那里躲着”。她同时还要检查病房的安全设施和可能被病人藏起来的危险物品。
“我们科有个叫齐善华的老护士，有一次她被病人袭击，手被咬掉了一块肉，她先问，病人怎么样了。我特别佩服她，遇到困难就先想到她。”
“有的病人诗写得老好了”
午后阳光最明媚的时候，病情稳定的病人被组织到户外活动。几十个病人正排队唱歌，医护人员指挥，病友领唱，唱的是《当兵的人》。还有一个病人写了一首关于第215临床部的歌。
院内操场上，有病人在打篮球、跳绳。
“声乐疗法”、“运动疗法”都是有袁辽荣特色的“袁式疗法”。
袁辽荣还有一个“乡音疗法”。
“有一个四川籍病人住院，一开始不吃不喝，我特别着急，想拉近一下距离，让他开口吃饭，就学了一句四川话，‘我是你老乡’。那个病人听了，眼睛一亮。”袁辽荣说，“我模仿能力很强，听别人说几句就能学，有时也被人识破，病人好了以后就明白了。”
袁辽荣相信，“你对病人发自内心的爱，一定会感动他。”
有个病人入院前是个干部，袁辽荣觉得他“挺有管理能力”，让他帮助负责病房管理，病人很积极，病房内务焕然一新。
袁辽荣觉得很多精神病人都很聪明。“有的病人诗写得老好了。”她笑着说。本刊记者见到一位已出院的病人，他打算把在医院的故事写成小说。
偏见
袁辽荣说：“一般人听说精神病人，就觉得可怕，是个累赘，躲着不往家里接。病人有的不讲卫生，有的会出现打、砸现象，家里人觉得烦。”
215临床部心理二科科主任邹凤对本刊记者说：“这里大概有30%的病人，想出院出不去。”
“好多病人出院后找不到工作，受到刺激又会犯病。”袁辽荣说。
刘女士的儿子今年42岁，1999年住院到袁辽荣的科室接受治疗，从1999年到2007年，先后住院四五次。其间也曾外出工作，受到刺激病情复发。刘女士说，她的儿子正在办理病退手续，“不工作了，也不想让原来的圈子总说他(患病)这个事”。
社会公众对精神病人的“排斥”也影响到精神科医护人员。“有人说，在精神科时间长了也是精神病。”袁辽荣叹道。
袁辽荣今年45岁，工作23年间，一同分配到215医院的6名同事已经先后调走，同期毕业的161位同学仅剩她一人还在从事精神病人护理工作。
袁辽荣感慨，特殊的工作环境、较低的工资待遇，年轻护士流动性很大。
10月10日是世界精神卫生日，中国疾病预防控制中心2009年公布的数据显示，中国有重度精神疾病患者1600万，只有20%到医院就医，另外80%流散在社会中。
“我希望社会公众对精神病要有正确的认识，不要存有偏见。”袁辽荣说，“要在经济上对治疗给予补偿，对病人的家人进行指导，给他们提供工作机会，还要多培养专业的医疗护理人员。”□(文/《瞭望》新闻周刊记者韩冰)
