长沙开福区潮音旧里，很老的巷子。雨水顺着木质屋檐滴下，激起点点水花。3号门牌正对一个木质楼梯，“嘎吱嘎吱”爬上去，昏暗的房间里，我们要找的老人正拿刀切白菜。
老人叫高滨洁，今年102岁，满头银发，背微驼。房里桌子、木地板一尘不染，床上的物什叠放得整整齐齐。
老人抱起床上一床毛线被子说：“这是两年前织的。”老人坐的凳子上有件红色毛衣，袖子被老人拆了下来，毛线用来织袜子，“马上天要冷了，织双袜子过冬。”说着，老人从抽屉里翻出两坨毛线、两根毛线针、一只尚未织完的毛线袜子，要现场给秀起来。“手还是有点抖。”老人哈哈大笑。
老人儿子的卧房里被子、毛衣毛袜毛手套，都是老人织的，“他去做事，我就搞搞卫生，看看电视，织织毛线。”
高老很健康。老人说，“这个(长寿)跟心态有很大关系。”1949年，因家庭问题来到长沙，丈夫40多年前就去世了，高老在长沙现在只有一个亲人——今年50多岁的养子。
“年轻时在厕所里捡到他，也没再生了。”老人说，“全靠踩缝纫机给别人做衣服，糊纸盒挣点家用。”
老人家现住的房子是租的，50元一个月。在这十几户人家的院子里，没有谁不认识高老的，“我们有好吃好用的都会想到她，经常去看她。”老人的餐桌上是邻居送来的腌菜蒸肉，床也是邻居送的。那面看上去崭新的镜子，是院子里的一个小姑娘给她的。
“他们对我很好，比亲人还亲。”老人说，自己年轻的时候照顾别人的孩子，现在老了，邻里都来照顾自己了。“我还想再活个二十年，给这里的人每人都织双袜子，打件毛衣。”老人说。牙齿漏风，她被自己逗笑了。(潇湘晨报滚动新闻记者 王欢 实习记者 文乃斐)
