7月29日11时，长江汉口站水位27.3米，达到警戒水位。正是在这一天，战斗在第一线的防汛通信老兵——55岁的刘晓东，倒在他忠爱的岗位上。
刘晓东是武汉市水务防汛信息中心通讯管理科科长，工程师，当天早晨来到办公室后，他正准备按计划到新洲区检查网络、调试设备。然而，由于连日的劳累，缠身多年的心脏病突然趁虚而入，将这个沉默寡言忠厚勤勉的汉子击倒。
抢救是在办公室进行的，就在他停止呼吸时，他的手机响了，爱人余康萍接通了电话，听到新洲的同志焦急地问：“老刘，我们都在等你，你怎么还没到呢？”余康萍哽咽着回答：“老刘再也来不了了……”
1976年，黄陂青年刘晓东从成都气象学院电子专业毕业，他放弃了优越的城市生活，背起行囊，奔赴祖国边陲，在海拔3200多米的西藏加查县，一干就是6年，导致血压很不正常。回到武汉后，刘晓东加入到水务防汛的信息建设工作中。1996年汛期来临，他日夜奋战在第一线，因过度疲劳，患上了高血压。
1998年主汛期内，刘晓东坚守岗位80多个日夜。血压高得厉害，领导劝他休息，医院劝他住院，他不肯，总是那句话：西藏6年都过来了，这点毛病不足为奇。但就从那年开始，他的病情越来越重……
眨眼间阴阳两隔，怎不叫余康萍肝肠寸断？她想起，就在老刘起身出门那一刻，她还在嗔怪他在家呆得太少。余康萍流着泪说，家就在单位后面，回家也就3分钟的事，可防汛期间，他没在家睡过一宿，“每次出门都是带上一周的衣服。”
女儿刘静26岁，大学毕业后在山东淄博打工，7月17日回来，准备7月31日给刘晓东过55岁的生日。可是女儿回来10多天，正是洪峰叠加、武汉防汛最紧要的关头，这期间刘晓东几乎都没回过家。
7月29日一大早，刘晓东匆匆要出门。余康萍说：“女儿从山东回家都十几天了，你都没跟她一起吃过一顿饭，今天晚上回家吃一顿吧。”刘晓东说：“你去江滩看看现在水多大，我能在家吃饭吗？”
这是丈夫留给余康萍的最后一句话。(楚天都市报 陈俊 杜文婷)
